Musica, strumento di resistenza contro dittatura e oppressione
Nodo50 – Controinformazione in rosso ha pubblicato il 9 dicembre questo articolo di Henrique Mariño che ho faticosamente tradotto dallo spagnolo con l’ausilio di un traduttore automatico. Le immagini di Joe Strummer, Creedence Clearwater Revival, J.B. Lenoir e Paco Ibáñez sono tratte dall’articolo stesso, le altre le ho scelte io.
E in tutta umiltà, mi sono sentito di aggiungere a punk, rock e blues anche lo ska, e in particolare i mitici SkaP.
Punk, rock e blues, armi di resistenza contro la dittatura e l’oppressione
La musica è anche politica e strumento di trasmissione dell’ideologia, sostiene Victor Terrazas nel libro “Politica in scala di Do”, dove riflette su come la protesta abbia incoraggiato e impregnato vari generi e canzoni
Víctor Terrazas Chamorro (Madrid, 1995) ha sentito una fitta politica, ma anche musicale, quando è stato coinvolto nel movimento dei 15-M (Noto anche come movimento degli Indignados, ndr). Prima di allora non aveva un’ideologia definita, anche se si dichiarava di sinistra, anche se le sue visite al campeggio della Puerta del Sol di Madrid lo hanno portato a contatto con lo ska e il rock basco radicale. “Poi mi sono interessato alla sottocultura mod e ho cominciato a concentrarmi sull’importanza dei testi delle canzoni”, spiega Terrazas, laureato in scienze politiche, il cui lavoro di fine corso comprendeva le sue due passioni.
Quella prima ricerca fu il germe di Politica in scala Do (Libros.com), dove riflette sulla musica come arma di resistenza contro la dittatura, il sistema e l’oppressione. Il quindicenne, la cui esperienza iniziatica lo ha portato a studiare le interrelazioni tra le due discipline, sta ora preparando una tesi di dottorato in cui le canzoni funzionano come un vaccino, un antidoto o un analgesico per combattere i regimi dittatoriali, un’idea che è alla base del suo recente lavoro.
L’autore, collaboratore della Muzikalia o Ruta 66, si concentra sul blues, sul rock e sul punk, ma affronta anche la canzone di protesta durante il regime di Franco, così come le sue fonti, dalla Francia all’America Latina, quest’ultima terreno di pascolo delle dittature nella seconda metà del secolo scorso. “È impossibile fare ancora rock politico?”, chiede nel suo libro dopo aver indicato una “sovrapproduzione musicale a due velocità”: una con protagoniste le bande da stadio, l’altra, di band emergenti che riescono a malapena a sopravvivere e il cui messaggio a volte non ha un’eco: “Un problema per la musica politica, perché puoi dire quello che vuoi, ma nessuno ti ascolta o solo chi è già convinto”, scrive Víctor Terrazas, che dice che il conservatorismo colpisce sia gli artisti che il pubblico. Per questo, senza che diventi un esercizio di nostalgia, in Politica in scala di Do guarda indietro per fare un salto in avanti.
PUNK, UNO SPUTO SUL SISTEMA
“Il punk è una minaccia più forte per il nostro stile di vita rispetto al comunismo russo o all’iperinflazione”, ha affermato un commentatore della BBC. “Quella frase era vera, perché era la risposta di un’intera generazione, un grido di rabbia e di disprezzo contro i valori, contro gli idoli e gli artisti, ma anche contro la politica e i politici. Un totale scetticismo verso la cultura borghese, verso il rock classico e verso lo stile di vita di quegli anni”, spiega Terrazas, che quando si tratta di scegliere una band e una canzone rimane con The Clash e i suoi White Riot.
“Erano diversi. Per loro c’era un futuro, ma doveva essere conquistato. Il punk si è riflesso in troppi modi, da una visione acrimoniosa e nichilista a una molto più combattiva e ideologizzata. Senza dubbio, The Clash entrerebbe nel secondo gruppo”, dice l’autore di Politics in scala C. “Questo gruppo londinese è uno dei padri fondatori di questo genere, anche se a differenza di altri possedeva una qualità strumentale e lirica degna di ammirazione, che li ha resi uno dei migliori della storia”.
Il punk, secondo lui, ha rappresentato un nuovo agente rivoluzionario nella cultura anglosassone alla fine degli anni Settanta. “Si è allineata all’anarchismo distruttivo, ma più per l’estetica semplice che per l’etica”. Lo scopo era quello di provocare, vedere la svastica nazista stampata sulla maglietta di Sid Vicious, il bassista dei Sex Pistols. “Volevano essere ascoltati per la prima volta nella loro vita e hanno trovato in quella provocazione il modo più veloce per realizzarla”, aggiunge Terrazas, che ricorda che quelle combo sono state influenzate dal dadaismo, dal lettrismo, dal situazionismo e da altri movimenti d’avanguardia.
Joe Strummer, leader dei Clash, a Granada. – Juan Jesus Garcia
“Le politiche sviluppate da Margaret Thatcher negli anni ’80 – deregolamentazione, privatizzazione, tasse basse – si sono diffuse in tutto il mondo come un virus. La Signora di Ferro ha stabilito una profezia auto avverante che diceva che non c’era alternativa. Intanto, nello stesso paese e dalla parte opposta, il punk della fine degli anni Settanta ci ha comunicato che non c’è futuro”, analizza il politologo madrileno, che crede che The Clash sarebbe su un gradino più alto. “Il loro leader, Joe Strummer, era un famoso studente di musica di protesta, che sapeva come dare alle canzoni un’influenza politica che raramente si era vista prima”.
Secondo lui, tutte le canzoni dei Clash possono essere identificate con una causa di giustizia politica o sociale. Anche, nonostante le diverse interpretazioni, “Should I stay or should I go”. “Sebbene l’origine del testo non sia nota con certezza e sia stata messa in relazione con l’ipotetica partenza di un membro del gruppo, potrebbe anche avere un intento politico”, ritiene Terrazas. “In effetti, è deducibile che qualcuno stia pensando: dovrei restare o andarmene, dovrei arrendermi o combattere”.
Michael Ochs ha immortalato il Creedence Clearwater Revival su due ruote. – Michael Ochs
IL ROCK E IL DESIDERIO DI LIBERTÀ
“I tuoi figli e le tue figlie sono fuori dal tuo controllo, il tuo vecchio modo di fare sta rapidamente invecchiando. Per favore, uscite da quello nuovo se non potete dare una mano, perché i tempi stanno cambiando. Parola di Bob Dylan. Più ragione di un santo, secondo l’autore di Politica in scala C. “Quando qualcosa tende ad essere più permanente, è più privo di vita. Sono passati sessant’anni da quel prodigioso decennio degli anni Sessanta, anni della nascita della controcultura, di una gioventù con il desiderio di libertà, di rompere gli schemi di una società vecchia e superata”.
Quello “spirito ribelle e anticonformista” è ancora oggi presente in alcuni gruppi, secondo Terrazas, che sceglie il Creedence Clearwater Revival e il suo Figlio Fortunato come simbolo di quell’epoca: “È una critica diretta alle istituzioni e alle persone che evitavano l’arruolamento perché erano figli di politici e di grandi magnati. La canzone, “di natura anti-istituzionale”, è stata ispirata al famoso matrimonio di David Eisenhower (nipote del presidente degli Stati Uniti) e della figlia di Richard Nixon, che era presidente all’epoca.
“I giovani erano divisi in due classi, come rappresentato nella canzone di John Fogerty: i privilegiati, l’alta borghesia americana, capace di evitare con disinvoltura l’arruolamento; e tutti coloro che erano stati reclutati con la forza per combattere nel Sud-Est asiatico. Per questo è diventato un inno antimilitare”, spiega Terrazas, che ripercorre la storia della musica rock in parallelo con la lotta per i diritti civili e contro la guerra del Vietnam. Tempi duri, orizzonti di speranza.
IL ROCK COME ROTTURA, DI VÍCTOR TERRAZAS
“Il rock è un genere musicale la cui nascita negli anni ’50 è il risultato della fusione tra R&B e country. Questo genere musicale, come il blues, rappresentava una certa rottura con le tradizioni culturali e musicali della società americana. Può sembrare sciocco, ma quando Elvis muoveva i fianchi, faceva politica, lottava in un certo senso contro quella cultura moralista così presente negli Stati Uniti.
La nascita del rock e la sua influenza sulla generazione del secondo dopoguerra è stata data anche dallo sviluppo di una gioventù che si è concentrata sulle proprie emozioni, così come dalla messa in discussione della propria identità e del proprio posto nella società.
Già a metà degli anni Sessanta il rock è diventato un orizzonte di cambiamento per molti giovani. In particolare negli Stati Uniti, credo che siano state le manifestazioni contro la guerra del Vietnam ad essere state le più eclatanti. L’opposizione alla guerra si diffuse rapidamente tra i giovani americani e soprattutto tra il movimento hippie, che era composto da movimenti molto forti e di natura pacifica, così come il loro rapporto con gruppi che erano stati coinvolti nella lotta e nella conquista del movimento per i diritti civili come le Pantere Nere.
Bluesman J.B. Lenoir, autore della canzone ‘Eisenhower Blues’. – Jan Persson
IL BLUES: IL PERSONALE È POLITICO
“Il blues è stato costruito dall’incontro interculturale nato dal conflitto – migrazione forzata, lavoro semischiavitù, violenza – ed è stato reinterpretato e trasmesso territorialmente in varie forme: blues di Chicago, delta del Mississippi, blues del Texas, etc.”, spiega Terrazas. “Angela Davis ha dichiarato che, attraverso il blues, i problemi della popolazione afroamericana vengono tolti dall’esperienza individuale isolata e riorientati come problemi condivisi con la comunità.
In questo modo vengono affrontati in un contesto pubblico e collettivo. “Vediamo prima di tutto che il personale è politico. E anche che la trasformazione del personale o del privato in pubblico passa attraverso la storia e l’incontro sociale, che in questo caso ha reso possibile il genere del blues. Questo palcoscenico è riuscito a rendere questa sofferenza pubblica per la maggior parte della società americana grazie ad artisti del calibro di T-Bone, Walker, Big Joe, Muddy Waters, John Lee Hooker, B.B. King, Willie Dixon o Otis Spann”, aggiunge il politologo, che rimane con Eisenhower Blues di J.B. Lenoir, per la sua “critica diretta al sistema politico”.
I miei soldi sono spariti, il mio divertimento è sparito.
Per come stanno le cose, come posso restare qui a lungo?
Sono al verde, non ho nemmeno un centesimo.
Non ho nemmeno i soldi per pagare l’affitto.
Il mio bambino ha bisogno di vestiti, ha bisogno di scarpe.
Gente, non so cosa farò.
Paco Ibáñez ha messo in musica i versi di Rafael Alberti in ‘A Gallop’. – EFE
LA CANZONE PROTESTA AL GALOPPO IN TUTTO IL MONDO
Victor Terrazas getta l’ancora all’inizio del XX secolo per tuffarsi nella “misteriosa” figura di Joe Hill, il relitto della canzone di protesta americana. Un immigrato svedese di nome Joel Emmanuel Hägglund, che nel 1903 lavorava dall’alba al tramonto per tre dollari a settimana: l’incubo americano. “Gli era rimasta solo la sua chitarra, e con essa cantava le vecchie ballate della tradizione operaia del XIX secolo. Le sue canzoni parlavano di resistenza, di unione, di organizzazione e di lotta di classe”, scrive l’autore nel libro.
La colonna sonora del sindacato, dello sciopero e della resistenza è stata composta da canzoni come “Casey Jones”, la storia di un crumiro della Southern Pacific Railroad, o Everybody’s Joining It, finalizzata al reclutamento di nuovi membri del sindacato, come sottolinea Valentin Ladrero in Music Against Power (La Oveja Roja). Il messaggio si è diffuso dall’alto in basso e da sinistra a destra, penetrando nella popolazione. Il canto di protesta potrebbe essere un manifesto di denuncia o un grido di battaglia, anche se a volte deve fare appello alla sottigliezza per aggirare la censura.
“Leonard Cohen ha raccontato che nella caduta dei nazisti la canzone aveva avuto un ruolo chiave. La fine della dittatura di Francisco Franco non sarebbe stata possibile senza gli sforzi di tutti coloro che hanno rischiato la loro libertà per ritrovare dignità e giustizia. Raimon, Serrat, Paco Ibáñez, Aute, Lluís Llach, Elisa Serna, Rosa León… sono alcuni dei nomi che, attraverso le loro armoniose melodie e le loro intelligenti metafore, hanno saputo portare la speranza e la forza di un impegno significativo per il cambiamento, la ricerca di un futuro migliore”, scrive Terrazas.
Secondo lui, i cantautori erano uno dei veicoli più efficaci per la trasmissione della poesia. Come paradigma cita A Galopar, i versi di Rafael Alberti messi in musica da Paco Ibáñez con un intento propagandistico. Le versioni si susseguiranno nel tempo e l’ultimo esempio è quello di Pájaro, la band del musicista sivigliano Andrés Herrera, chitarrista e discepolo di Silvio. “In questo incontro tra musica e poesia, la canzone sociale è emersa in Spagna e, a metà degli anni Sessanta, la canzone sociale ha incontrato la canzone dell’autore, la chanson francese, il folk americano e la canzone latinoamericana”.
La canzone scritta da Sergio Ortega e Quilapayún sarebbe stata ispirata da un ragazzino che gridava lo slogan
Dove le dittature hanno messo radici, sono nate melodie rabbiose. La musica come arma di resistenza: dal Brasile alla Grecia, dall’Argentina al Portogallo, dal Cile alla Spagna. L’autore di “Politica in a Scala di Do” mette in evidenza una canzone composta dall’altra parte dello stagno per il suo “carattere rappresentativo” e perché è finita per essere l’inno di diversi movimenti sociali in tutto il mondo: Il popolo unito non sarà mai sconfitto, dal gruppo cileno Inti Illimani.
Se all’inizio Terrazas si chiedeva se oggi è possibile – o impossibile – fare del rock politico, il politologo concludeva che non è necessario subire una dittatura per fare canzoni di protesta. In effetti, a volte può esserlo, anche se non era lo scopo iniziale dell’artista. “A volte la musica non è stata fatta con un’intenzione politica, ma sono i manifestanti che vi trasferiscono tale intenzione cantandola per le strade”, spiega. Per illustrare questo con un esempio, salta dal punk, rock e blues al reggaeton: “Te boté, eseguito tra gli altri da Bad Bunny, è stato cantato in una manifestazione contro Almeida, il sindaco di Madrid”. Ojo, te boté, con be.
MUSICA E POLITICA, DI VÍCTOR TERRAZAS
“Poche cose in questa vita si potrebbero dire universali. Eppure, la politica e la musica sono due di loro; e il rapporto tra di loro è un fatto innegabile. Due elementi sociali presenti ovunque ci siano esseri umani. Oserei dire che non c’è un solo essere umano su questo pianeta che non abbia un qualche tipo di rapporto con la musica. Ancora oggi, gran parte dell’umanità non legge libri, ma canta e balla.
La musica sussiste come esigenza sociale e di svago, ma anche come libertà espressiva e comunicativa. Le canzoni possono anche essere discorsi, e sarebbe necessario promuovere una sana concezione nell’interpretazione della storia. La musica è presente nell’esperienza culturale e, che ci piaccia o no, la nostra vita quotidiana è immersa in un mondo di vibrazioni. Le connessioni tra musica e politica esistono, anche se non sempre ci piace il loro rapporto.”
(Tradotto con www.DeepL.com/Translator – versione gratuita)