Becco di ferro Non si tratta di fare l’anarchia oggi, o domani o tra dieci secoli; ma di camminare verso l’anarchia oggi, domani e sempre. (Errico Malatesta)

Oddvin Aune ,giornalista di NRK.no  (Norwegian Broadcasting Corporation – NRK), ha pubblicato nei giorni scorsi questo articolo che ha svelato una vicenda sconosciuta, almeno per me, di odio per un genere musicale. Odio che ricorda i falò di libri dei nazisti, ed infatti c’è un’immagine nell’articolo a ricordarli. Le immagini sono quelle dell’articolo. La traduzione, dato che non conosco il norvegese, è affidata ad un traduttore online, è possibile quindi che ci siano errori, termini approssimativi e, forse, veri strafalcioni.

“La discoteca fa schifo! La discoteca fa schifo!” Le grida risuonavano nella fumosa arena sportiva di Chicago in una sera di luglio del 1979. L’odore di vinile bruciato lacerava il naso.

Migliaia erano corsi sul prato. Lanciavano dischi LP in giro come frisbee mortali. Venivano accesi grandi falò. Fuori dallo stadio la gente si aggrappava ai lampioni per prendere il bastone.

Alla fine è intervenuta la polizia antisommossa e ha iniziato ad arrestare le persone.

No, questa non è la scena di un linciaggio o di una rivoluzione politica. Questa è la storia della “Disco Demolition Night” – la notte in cui la musica da discoteca venne quasi annientata. Almeno questo ragazzo ha fatto un buon tentativo.

Una palla da discoteca in una grigia quotidianità

La caratteristica più importante della musica da discoteca è creare gioia. Puoi sentirlo chiaramente in canzoni come “Stayin’ Alive” dei Bee Gees e “I Feel Love” di Donna Summers.

Ma coloro che “inventarono” il genere a New York nei primi anni ’70 erano un gruppo problematico. Erano uomini gay molestati e vittime di bullismo in città. I loro club e bar sono stati assaltati da poliziotti infuriati.

Questi uomini, prevalentemente neri e ispanici, iniziarono invece a incontrarsi alle feste in casa. Lì potevano essere se stessi, vestirsi come volevano e ballare tutta la notte.

Circolavano voci su questi locali notturni semi-privati ​​dallo spirito libero, e presto ne furono aperti altri. I DJ suonavano brani di affermazione della vita mixati a ritmo per mantenere lo stesso ritmo. Con l’aiuto di due giradischi, le canzoni sono state allungate per durare per anni.

Chiunque volesse ballare lontano dalla grigia vita cittadina al ritmo di melodie funky, preferibilmente con l’aiuto di droghe spensierate, era il benvenuto.

Diversi artisti furono ispirati dai caratteristici DJ set e iniziarono a creare quella che sarebbe diventata nota come musica da discoteca.

Nel 1974, il genere raggiunse per la prima volta la vetta delle classifiche statunitensi con la canzone strumentale “Love’s Theme”.

Discoteca per la gente

È difficile esagerare quanto fosse grande la discoteca negli Stati Uniti nella seconda metà degli anni ’70. Come è successo? “Il boom della discoteca è avvenuto nello stesso periodo. I Baby boomer (Generazione nata tra il 1945 e il 1964, ndr) sono cresciuti e volevano uscire in città. Avevano soldi in mano, erano alla moda e volevano divertirsi”, spiega Thomas Felberg, presentatore della NRK e enciclopedia di musica dal vivo.

Non c’era attrazione da discoteca più grande del film “La febbre del sabato sera” (1977). Tutti l’hanno visto al cinema e poi hanno comprato la colonna sonora.

Stain’ alive, dei Bee Gees

Ora che la musica da discoteca era mainstream al cento per cento, c’erano anche soldi da guadagnare. La musica veniva immessa sul mercato a un ritmo folle. Un tempo non meno di 200 stazioni radio americane trasmettevano esclusivamente musica da discoteca.

Il genere aveva metà delle canzoni nella classifica dei 100 migliori singoli di Billboard.

Questa rettifica distolse l’attenzione dal rock. Sia gli artisti nuovi che quelli affermati hanno sentito la pressione di creare canzoni disco per essere rilevanti.

Anche gruppi rock maturi come The Beach Boys e The Rolling Stones si sono cimentati, senza che la loro autostima trasparisse direttamente. Gli hard rocker dei Kiss hanno flirtato spudoratamente con il genere nella canzone “I Was Made For Loving You”.

Tutta la cultura pop era immersa nella discoteca, nei media e nella pubblicità. Tutti volevano imparare a ballare in discoteca e andare in discoteca. La scena della moda era dominata dallo stile di abbigliamento sgargiante.

Ma quando un genere underground diventa popolare, può diventare annacquato e piatto. Un esempio di questo è il popolarissimo Village People. Erano una band divertente con testi e immagini che giocavano sugli stereotipi intorno alle persone gay. I Village People erano una disco band estremamente popolare, messa insieme da un cantautore francese che rimase affascinato dopo aver visto persone gay in discoteca. I costumi dei membri della band giocavano sugli stereotipi gay. I più grandi successi: “YMCA” e “In the Navy”. I pionieri della discoteca li odiavano.

Nel documentario trasmesso dalla NRK “Disko – glitter and revolution”, la leggenda dei DJ, Nicky Siano, si lamenta di come si è sviluppato: “L’avevano commercializzato così violentemente che tutti i nuovi dischi suonavano esattamente uguali. Non ero più interessato a testi come “shake your booty” o “get up and disco dance”. Non ne volevo sapere. Il tutto stava diventando uno “spettacolo di merda”. Ebbene, non erano solo i pionieri della discoteca a pensare che le cose fossero andate troppo oltre.

La discoteca viene demolita

Nell’estate del 1979, Steve Dahl era di umore davvero ammuffito. Il 24enne era stato un presentatore di un canale radiofonico a Chicago. Lì suonò rock mainstream, finché non gli fu più permesso di farlo.

La direzione aveva scoperto che il canale doveva trasmettere esclusivamente musica da discoteca. Steve Dahl ha perso il lavoro.

Ha trovato lavoro in un’altra stazione radio della città, ora è un odiatore della discoteca radicalizzato. L’idea più importante che ha portato con sé nel nuovo lavoro è stata “e se facessimo esplodere i dischi disco dal vivo?”

La specialità di Dahl era riprodurre una canzone da discoteca per alcuni secondi, prima di emettere un suono graffiante trascinando la puntina sul disco in vinile, seguito da un suono di esplosione. Pronunciava la parola “disco” con una lespe-s caricaturale per parodiare i gay.

Gli ascoltatori si sono riversati sul canale.

Ma Dahl puntava ancora più in alto. O forse più in basso. L’obiettivo era distruggere l’intero genere musicale.

Nella stessa città, la dirigenza della squadra di baseball dei Chicago White Sox sedeva a grattarsi la testa. Volevano attirare più spettatori ai giochi, ma non sapevano come.

Mi è venuta un’idea carina: che ne dici di collaborare con quel ragazzo della radio che odia la discoteca e che è così popolare?

Steve Dahl non ha fatto male a pregare. Ha trasmesso questo messaggio ai suoi entusiasti ascoltatori:“Presentati alla prossima partita casalinga dei White Sox. Se porti con te un disco da discoteca paghi solo 98 centesimi. Poi durante la pausa bruceremo tutta la merda!”

Il 12 luglio 1979, Comiskey Park sembrava una roccia frammentata. Giovani uomini bianchi, che certamente non erano venuti per il baseball, hanno cantato “la discoteca fa schifo!”

Durante la pausa, un Dahl in uniforme è stato trasportato allo stadio su una jeep militare.

“Questa è ormai ufficialmente la più grande folla anti-discoteca del mondo”, ha gridato al microfono. Poi ha fatto esplodere diverse cariche esplosive. Migliaia di dischi con artisti come Sister Sledge e Gloria Gaynor furono distrutti. I frammenti di vinile sono stati lanciati in aria per decine di metri tra applausi sfrenati.

Quasi 10.000 persone si sono riversate sul tappeto per instillare ulteriormente il loro disgusto per la discoteca. Hanno fatto esplodere fuochi d’artificio, appiccato incendi, vandalizzato sedili, fracassato bottiglie di liquore e distrutto il prato. Anche molti dei 20.000 presenti all’esterno hanno cercato di entrare nello stadio gremito.

Alla fine è stata chiamata la polizia antisommossa e 39 persone sono state portate via in manette. Sei sono rimasti leggermente feriti. La partita non era finita e lo stadio è stato evacuato.

Le rivolte hanno attirato molta attenzione sulla stampa americana. I padroni del mondo della musica sentivano che sotto le loro scarpe con la zeppa ricoperte di lustrini dorati c’era fuoco.

La discoteca crolla

L’effetto della “notte di demolizione della discoteca” è stato assolutamente chiaro e quasi incredibile.

Solo un paio di mesi dopo, non c’erano canzoni disco nella top 10 delle classifiche statunitensi. Le stazioni radio di tutto il paese hanno fatto un’inversione di marcia e sono tornate di nuovo al rock. Le discoteche hanno chiuso i battenti.

Nile Rodgers della disco band Chic aveva avuto un enorme successo con la canzone “Le Freak”. Durante la notte ha sperimentato il silenzio completo da parte della casa discografica.

Nella sua autobiografia, Rodgers ha tracciato oscuri parallelismi storici con quanto accaduto.

A noi è sembrato un falò di libri nazista. Questa è l’America, la patria del jazz e del rock, e all’improvviso la gente ha avuto paura anche solo di pronunciare la parola “disco”.

C’erano diverse persone sedute con una sensazione di disagio. Molti dei masterizzatori non portavano dischi da discoteca, ma dischi di musica nera come funk e R&b.

Le rivolte in discoteca erano di matrice razziale?

L’autrice Alice Echols ha detto al Guardian che il dominio commerciale della discoteca era percepito come un tentativo di riunire bianchi e neri :”La paura della discoteca era in parte la paura che essere americano non fosse più sinonimo di essere bianco”.

Secondo Echols, alcuni percepivano anche la discoteca come una minaccia alla loro mascolinità: non si poteva più andare in giro con jeans e magliette spiegazzate, ma si doveva indossare un abito grasso e, peggio di tutto, imparare a ballare.

Nel movimento anti-disco, molti hanno negato che si trattasse di etnia o orientamento sessuale. “Non ci ha nemmeno colpito. Si trattava solo di musica. Il rock era composto da chitarre e batteria, capelli lunghi, magliette e birra, mentre la disco era elettronica e champagne, afferma il leader dell’industria radiofonica Lee Abrams.

Steve Dahl ha detto che si trattava esclusivamente di far incazzare la musica da discoteca perché il rock era finito come una specie nella lista rossa.

Thomas Felberg ritiene che queste rivolte debbano essere viste nel contesto della rivoluzione punk che faceva capolino più o meno nello stesso periodo. “Erano contrari a tutto ciò che era stabilito, e poi quella rabbia si rivolge anche contro la discoteca. Ed è chiaro : quando ascolti lo stesso ritmo da discoteca per molto tempo, è normale annoiarsi”.

Morte di massa

Reidar “Deadswan” Engesbak, giornalista di Blikk, DJ e attivista queer, non vuole prestare troppa attenzione a coloro che erano attivi nella “serata di demolizione della discoteca” : “Non voglio dare a questo un significato particolarmente grande per la comunità queer, al di là del fatto che era una conferma dell’omofobia e del pregiudizio che esistevano nella società. In realtà questa era solo la prova che gli omosessuali erano visti come degli emarginati”, dice.

L’ambiente queer avrebbe comunque ricevuto un colpo molto più duro. L’epidemia di AIDS ha ucciso circa 100.000 persone nella sola New York negli anni ‘80 e ‘90. La gente aveva paura di essere contagiata e smise di frequentare le discoteche, mentre molte delle figure centrali della scena disco si ammalavano e morivano.

“Non importa se hai fatto esplodere e dato fuoco ai dischi disco e l’hai chiamata musica gay, è stato l’AIDS a colpire l’ambiente nel modo peggiore. Se uscivi a ballare, non era sicuro che avresti incontrato le stesse persone il fine settimana successivo, perché potevano essere morte”, dice Engesbak.

In ogni caso la discoteca era troppo vitale per scomparire dalla faccia della terra.

Di nuovo sulla scena

Fu a Chicago, la città in cui si tentò di uccidere la discoteca, che la club culture risorse dalle ceneri all’inizio degli anni ’80. La “vendetta” della disco diventa house. Con sede al club The Warehouse, la musica sopravviveva, anche se in una versione più elettronica. Le drum machine e i ritmi semplici e ripetitivi riportavano in parte quella stessa sensazione. I DJ hanno fatto in modo che le piste da ballo fossero nuovamente gremite.

Molti anni dopo, nell’estate del 2019, un anziano uomo dai capelli bianchi zoppicava sul terreno di casa dei Chicago White Sox, cosa che aveva fatto esattamente 40 anni prima.

Sul riff di chitarra di “Smoke on the Water” e con la maglia numero 40 sulla schiena, Steve Dahl ha aperto la partita casalinga contro i New York Yankees. Sui grandi schermi sono stati proiettati filmati d’archivio dell’assalto a Comiskey Park.

Molti erano arrabbiati perché la marcatura era solo un’accogliente retrospettiva, invece di una resa dei conti con il tentativo di annientare un intero genere musicale.

Steve Dahl e compagni hanno comunque combattuto contro i mulini a vento. La discoteca non solo ha preso dimora nella musica house, ma ha dimostrato di essere estremamente praticabile.

Negli anni ’80 trovò il suo posto in nuovi generi come l’hip-hop e la new wave, così come nella cultura techno e rave. Il groove della musica da discoteca è regolarmente in cima alle classifiche, con tutti, da Michael Jackson a Dua Lipa e Doja Cat.

“Oggi non possiamo allontanarci dalla discoteca. Appare continuamente in campioni, con nuovi artisti e ora recentemente nell’intera scena disco di Oslo. E senza la discoteca non ci sarebbe stata la club culture”, dice Reidar Engesbak. Della sua carriera da DJ c’è un disco in particolare che ha ricevuto molti consensi: ” You Make Me Feel Mighty Real” di Sylvester.